居家过日子，脚穿塑料拖鞋既舒适又轻松。20世纪60年代以前，还没有塑料拖鞋，赣州人穿的是木板拖鞋，俗称“拖板子”。拖板子有个文雅的名字——木屐。木屐在我国历史可以上溯到春秋时期,《庄子·异苑》有载：“介子推抱树烧死, 晋文公伐以制屐也。”看过电视剧《卧薪尝胆》的人都知道，吴王夫差为宠爱西施，造了一条“响屐廊”供她跳舞。“响屐廊”是一条可以踩踏作响的音乐长廊，恰如《礼记·聘义》对声音的描述，“叩之，其声清越以长，其终诎然，乐也”。意思是说，轻轻一敲，玉声清脆悠扬，响到最后，又戛然而止，就好比动听的音乐，这段描述很符合“响屐廊”的音响效果。电视剧中，脚着精巧木屐的西施于“响屐廊”中翩翩起舞，“盼蒨其媚，婉曼其娇”，木屐叩于廊中地板作响，长廊乐音顿起，忽高忽低、忽扬忽抑，如空涛悠漾与琴瑟声、金铃玉佩声共鸣。乐音伴着西施婀娜舞姿，倾尽缠绵，把个吴王夫差弄得神魂颠倒。北宋王禹称也曾写诗《游灵岩山·响屐廊》感叹：“廊坏空留响屐名，为因西施绕廊行。可怜五相终死谏，谁记当时曳屐声。”这首诗既哀叹了吴王的荒淫生活，也表明了木屐的悠久历史。

1997年的赣州市中山路。罗毅摄 

以前，粤东的客家人也常着木屐，既是风俗又是文化。客家人的木屐多用桐木或其他杂木锯成鞋型，再把一寸宽的橡皮钉上，呈船篷形即成。粤东夏天长，气候炎热、湿润，穿着木屐凉快干爽，只有冬天不适宜穿着木屐。穿着木屐还不易感染脚气，无论男女老幼都喜欢穿它。粤东木屐做工精细，有漆画屐、绣花面木屐和白木屐三种。漆画、绣花面木屐，屐底高跟，屐板作漆画，画上花草鸟兽，配以牛皮、布料耳子。耳子皮面上或布面上绘有花卉或绣花，很是气派考究。而白木屐就是由白胚木板制成。过去在赣州的街巷里，经常能看到一些广东福建客籍赣州的妇女，着这样漂亮的木屐。 

相较而言，赣州人穿的白木屐就简易多了。

赣州人生性简朴，套鞋、单车轮胎破了，买瓶橡胶水，弄块橡皮自己修补；纸伞破了，弄点桐油、绵纸自己修补。做一副拖板子更是小事一桩。拖板子的做法很简易：弄块杂木板刨平，按鞋样锯出两块底板，砂纸打磨一下毛边，再用旧轮胎内胆皮剪两个耳子钉上，一副拖板子便做成了。 

2007年的赣州市六合铺修车摊。罗毅摄

赣州人从小就有穿着拖板子的习惯，夏天吃过晚饭，洗澡穿上拖板子，既轻便又凉爽。那时，在赣州城赣江路水岔口一带，有几家制作并销售拖板子、纸伞、竹木用具的店，临街的摊点上也有拖板子和棕刷子卖，方便了市民的生活。赣州人穿拖板子的习俗，直到20世纪六七十年代，才被柔软轻巧的塑料拖鞋替代。 

穿着拖板子行走，会发出“嗒嗒”的声响，不甚悦耳。新中国成立初期，赣州城阳明路、解放路铺设了水泥路面，后来又陆续在文清路、建国路和北京路等主要街道铺设了水泥路面。但赣州城大部分街道仍然是沙石路面，如和平路、健康路等，而小巷道里更是过去遗留的鹅卵石、砖块路面，如南市街、灶儿巷和曾家巷等地。夏天天气炎热，晚上六七点钟以后，居民洗过澡上街逛商店休闲。在暗淡的小巷灯光下，行人着拖板子行走，碰触鹅卵石发出“咯咯”的声响，仿佛是将夜晚的宁静碰磕出声响，给孤单行走的人壮胆；而走在流光溢彩的街面上，发出一阵阵刺耳的“嗒嗒”声，随即被喧闹的人声淹没。 

1997年的赣州市南市街街景。罗毅摄

那时，人们工作了一天回到家里歇息，白天的劳碌疲乏、黄昏时的懒散和黎明晨起时的匆忙，都随着此起彼伏的“嗒嗒”声宣散，天天如此。夏夜在街边玩耍的孩子们，或是嫣然嬉戏，或是顽皮地在街上齐步走，由拖板子发出齐刷刷地“嗒嗒”声，既清脆又响亮，每每招引路人注目发笑。那些在街边纳凉的人，随着车流人声的嘈杂渐渐退去，街面上只闻那单一的“嗒嗒”声，走近人们的闲适，走入人们的梦乡。它来了，或如时间的脉搏怦然，或如生活的鼓点铿锵，喧嚷一阵又悄然离去，仍旧将平静留在夜晚……如今的人可能会哑然失笑，可我们就是这么“嗒嗒”走着，一步步走过来的。 

2006年的赣州市曾家巷老房子。罗毅摄

1964年后，市场出现了大量的塑料拖鞋，它轻便耐用，且越来越便宜，很快风靡，替代了不够优雅的拖板子。相同的还有尼龙袜、的确良布等，也成了市民的生活必需品。如今，拖板子远离了我们的生活，不，是贫匮的岁月，穿着拖板子走了。

喝柜台酒，就是人站在酒店柜台前，或是找张板凳坐着喝酒，既方便还有聊天的氛围，久而久之就相沿成俗。喝酒的顾客进店了，老板将酒提子浸没在酒缸里，随即吊起一提子酒倒入酒杯中，将酒出售给顾客。量酒的提子有一两、二两、半斤和一斤的，一舀一个准不用称重。过去的日子物资极为贫匮，出售的只有烧酒、伏酒和水酒，当时的赣州人还没有喝啤酒的习惯。 

喝柜台酒，赣州俗称吃“寡酒”。虽然没有下酒菜，但柜台上有花生、豆巴子之类佐酒。有的人口袋有钱，遇上熟人便大方做东，要上几个豆巴子、几两花生嚼着、喝着，高兴了再来划两拳，今天你请我，明天我还东。有的人囊中羞涩，就向店家赊欠，待下次有钱再还。店家也放心，都是老顾客好说话，先记着。但也有人为拖欠酒债避而不见，被人说是“没逢”（不好相处）。对那些专喝别人的，被人称为“抹台布”（喜占小便宜），名声很不好听，大家离他远远的。屡次赊酒的人，店家也不愿再赊酒给他喝。倒是有些乖滑的人，先付了前一次酒钱再赊，嬉皮笑脸的样子，老板也拿他没办法。若是久久不见某某人，准是“打一枪换个地方”去了，大家称之“打讹皮赖”（耍无赖）。 

喝酒自然少不了划拳行酒令，远远地就能听见他们的吆喝声，一个个争得脸红脖子粗。最后喝得糊涂了，“醉死不认那壶酒钱”的人还是有的。赣州人称嗜酒之人为“酒醉佬”。有的人早中晚喝三次，有的人走到哪儿喝到哪儿。还有些够不上“酒醉佬”的人，爱酒却喝不醉，称之为“酒缸”。他们喜欢定点喝，天天在店里泡着，是酒店的常客。那为什么不索性打一斤酒回家喝呢？原来爱喝酒的人喜欢凑热闹，几个人凑在一起聊天，喝多少看人缘和酒兴，二三两白酒下肚，既不会喝醉也能解馋。 

2004年赣州市街景。罗毅摄

过去，赣州城阳明路、菜市路有多家五荤商店，不仅卖卤食也卖酒，有桌子板凳。到这里来喝酒的，好像不切上三两卤肉都不好意思进店门。喝酒的人来个半斤白酒，再切一盘卤肉做下酒菜，坐着慢悠悠地喝，比喝柜台酒舒心多了。再邀个伴每人喝个三两五两，高兴了划划酒拳，喝醉了便相互搀扶着回家。后来，赣州既卖卤肉又能喝酒的五荤商店没有了，只剩下菜市场的卤食摊子。不过这里不卖酒，要喝柜台酒得去水酒店和杂货店。 

喝水酒也是老赣州人的一种习俗，早年很盛行。赣州一些饮食店也将水酒随同早点一起卖。尤其是寒冬的早上，喝一碗滚烫的水酒下肚，浑身热乎乎的。趁热来两个肉包，或是油烧米果、春卷伴水酒，谈不上美味佳肴也够酒足饭饱了。如果酒还没喝够，再来半斤酒酿或者二两伏酒，那就实在是过足了酒瘾。卖完了菜的农民进了水酒店，一坐要坐到中午才回家。赣州城菜市路靠东北路这头，有一两家水酒店既卖水酒又卖烧酒，熙熙攘攘的人流，生意很好。那时的家庭主妇，每逢月中当家的关饷（发工资）以后，一大早到卫府里买菜，都要顺便喝上一碗热水酒。遇上邻居、熟人，也要做东请喝一大碗水酒，下次再遇见了，这次被请的人自然要还东道。主妇喝完水酒，便各自去买菜。 

喝柜台酒作为赣州一种传统习俗，相沿至今。当你路过菜市场附近的小酒店或是小杂货店，那里准有喝柜台酒的人在边喝边聊。现在人们手中的钱比以前更宽裕了，喝点小酒花不了几个钱。喝柜台酒也被街谈为“淋豆芽”，怎么样？语言够形象吧！

-【END】-

来源：赣南日报

初审：刘   艺

复审：李   欣

终审：何志清

※ 特别声明：本公众号仅用于赣州市文化馆公共文化服务及群众文化艺术普及，不用于任何商业用途。所转载文章及图片、视频、音频等版权均属原作者。如有侵权，请及时与本公众号联系。