1970年，16岁的陈丹青初中毕业即被“文革”流放。在文革时期作为知青被派往江西宁都农村插队。

16岁的孩子远离亲人，开始辗转赣南与苏北条件恶劣的农村插队落户，勾销上海户口几乎是晴天霹雳。陈丹青茫然离开曾经打架、画画、斗蟋蟀、爬屋顶的上海石门一路老弄堂。

陈丹青说，“那是很绝望的一个记忆，我觉得全部黑下来了。我上海大都市长大的然后就那么一个油灯，我们三个男孩子挤在一张床上，我记得一晚上几乎醒着的。几斤重的老鼠，整夜在我们被子上窜来窜去。第二天早晨下雨，那种雨打在瓦片上的声音，非常茫然。然后出来叼根烟，看着那个秧田，那个四月份下雨的山，就是绝望，脑子里是空的。”

“下地插秧，苦透了

一边插，一边手指缝渗血，山里的地，是沙地

伸到水田里晃晃，血迹淡了，继续插秧

可是插秧回来，蚊帐里举一本“普希金”看看，巨大的快乐

我很会干农活，秧插得齐，会挑担子

我能挑一百斤谷子，一百斤谷子比同样分量的东西更沉

十里山路不换肩

上山的步子怎么走，下山的步子怎么走

水塘里怎么走，石子上怎么走，我都会

挑到粮仓，金黄的粮仓，非常美

粮仓里的谷子那么多

我这一百斤倒进去，就不见了”

视频来源：江南都市报·ZAKER南昌

虽然插队的日子很苦，但是对于江西美食的记忆只能用“狼吞虎咽 ”来形容，“那些新割上来的稻米，刚抓上来的鱼，刚割下来的青菜，刚杀的猪，刚刚收上来的花生，而且用花生榨成的油，你们再也吃不到了，你们都不知道什么是好吃的东西。”

一次发高烧情况危急，陈丹青觉得自己也许会挺不过去了，是当地的老俵用竹床把他抬了 40 公里的路程送到县城医院里救治，一路上陈丹青都流着眼泪，对乡亲们感激不尽。

“我是画画的，我到江西去的时候非常喜欢樟树，非常大的亭亭如盖，那种樟树我现在想起来很有意思，就是他忽然让我想起就是欧洲古典油画里的那些景象。

我没有想过有一天会离开农村，看到麦子熟了，然后稻子熟了，你就真的脚踩进去热的要命，稻子里面用不着温度高，因为它水捂在里面，然后你刀子割下去，凉气慢慢出来。”

一同下乡的知青朋友合影

我1953年生，文革69届初中生，毕业后只有一个选择——到农村去。

当时上海静安区知青去向是黑龙江、内蒙古、皖北（安徽）、江西、云南。黑龙江靠苏联，云南靠近缅甸，我出身不好，都不能去。剩下的选择是皖北和赣南。我吃不惯面食，赣南离广东近（我祖籍广东），就莫名其妙选择了赣南，3个男生、3个女生分配到宁都县、黄石公社、石子头大队、竹山生产队，这是当时写信的完整地址。

1970年4月4号出发去落户，结结实实劳动了三年（70年、71年、72年）。什么农活都干，最轻的是拔秧，重一点是插秧、最重的是割稻、晒谷、挑公粮。头一年我可以挑大概100斤谷子，走十里山路。

右下角是在赣南竹山村的油灯下所作

陈丹青14-23岁的自画像

走十里山路不用歇，身体协调还可以，会换肩，虽然人瘦的像鬼。

犁田驾牛不让知青做，必须是有经验的老农民。那儿山高水冷，田里是沙子，犁田要技巧。

晚上呢，点个油灯画马克思像、列宁像，画农民，画知青接受再教育之类，结果被省里知道了，就寄了小稿给江西人民出版社。

1973年我被调去南昌参加连环画学习班，混进了江西人民出版社。

这期间我第一次画了连环画，两本——《边防线上》（抓特务）、《飞雪迎春》（赤卫队），据说现在潘家园旧货摊上还有卖。当时非常开心，当不了油画家，好歹先当个连环画家，不用下地干活了。

油画材料反倒不贵，文革十年没花过1分钱买油画颜料。14岁跟着中学老师画毛主席像，好多工厂农村都去画，灶头、墙上、晒场，画了100多张，剩下的颜料他们不要，就留起来自己用，一直用到去美国留学还没用完。

1974年，省里培养年轻人，办油画学习班，我会画点儿油画，就“混”进去了。学习班办在井冈山，我画了油画创作《老将与小将》，主角是著名老红军甘祖昌，他当过新疆高官，解甲归田，成了传奇。我先是领到画他事迹插图的任务，画完插图，又想画成油画创作——画他把锄头交给知青，继续闹革命。我非常兴奋，可以画油画创作了！

油画创作《老将与小将》

画完后我想赖着不走。省里大佬王兆荣老师，毕业于中央美院，他对我很好，他说：“你留下来继续搞创作。”但因为我出身不好，迫于压力，最后不得不跟我说：“你还是得回去。”

当时知青运动六七年了，中央有了新政策，可以投亲靠友更换插队地点。我那时跟陈逸飞这帮人混得熟，他跟我说：“别在江西混了，去近一点的地方找找看插队。” 

我拼命回想，我插队的赣南农村有没有艺术？好像没有。

我帮当地的农民在结婚箱子上画过牡丹花，也画过类似像婚丧喜事的东西。当地农民回忆，说从前村里有唱戏的，但后来慢慢少了，文革期间就全没有了。

我能记得深山里唯一的文艺活动，就是看电影，走五六里路到大队的晒谷场上去看《列宁在十月》，我看过十遍了，从头看到尾还是非常感动。到了江浦县，唯一的文艺就是高音喇叭里放样板戏，但村子里没有艺术，我不记得有任何艺术，春节没有唱歌，扭秧歌都没有。

《黄金时代》我没看过， 有件事情我跟别的知青不一样，大部分知青老了喜欢回去，我到现在没回去过。到今年为止，插队52周年了，每年记得这个日子，常会想念赣南，但没回去过。也很想去第二个插队的地方，江浦县，火车经过长江大桥都会往那个方向望。

我总对自己说，我怕动那份感情。

出了（宁都县）黄石乡，就能远远望见我落户的村子的那道山，山那边就是于都，出红军的地方。我知道哪条路往我的村子走，二十几里路，当中要过琴江和梅江。我想到那一刻就受不了，我不敢回去，那是非常动感情的一件事。

有时候很冲动，想明天就去，而且一个人去，甚至想如果还有当时的长途汽车，我就从鹰潭下火车，坐汽车一路南下，经过南丰、石城，下一站是宁都，宁都下一站就是1933年前苏维埃政府所在地，瑞金。

宁都县城很难忘，从黄石走60多里路到县城，就为了喝一杯冰水，或者看一场电影，再走回去。年轻就能这样做。

但我知道这么想有点儿太浪漫。我七十岁了，一个人回不去了，路怎么走都不知道，肯定改变了，回去肯定需要人帮助。但我就是想一个人去，想对着那道山大哭，不要人在旁边。

不光是怀念农村，而且怀念贫穷绝望的日子，你绝望，就会在心里存着希望。现在要我再回农村，再回到贫穷，当然受不了，但就是会怀念。

木心告诉我，说孟德斯鸠有句话：“人在苦难中更像一个人”。

现在回想起来，知青生活最触动我的地方就是青春和绝望。

“绝望”是因为，第一，我肯定回不了上海了；第二，我肯定会一辈子呆在这个地方，很少有人眼光远到说：我们将来能上学、能出国，我没遇到过这样的人。

我知道，现在无数年轻人也很绝望，看不到前途，但我那个年代强调自强，奋斗，你要是真能自强，不会没前途，因为你还年轻，你怕什么？有一天你会怀念现在的绝望。

所以农村再苦，我也怀念，我生命里有一种东西再也不会有了。插队的时候，我没想过有一天会离开农村，日暮晨昏、春夏秋冬、麦子熟了、稻子熟了，我非常怀想那些片断，我最喜欢的诗还是陶渊明，还是田园诗。   

-【END】-

来源：《艺术乡建》等系列访谈

初审：罗宏玥

复审：李   欣

终审：何志清

※ 特别声明：本公众号仅用于赣州市文化馆公共文化服务及群众文化艺术普及，不用于任何商业用途。所转载文章及图片、视频、音频等版权均属原作者。如有侵权，请及时与本公众号联系。